Puisi-Puisi Vera Ernawati

http://www.kompas.com/
Jumat Kemarin Itu

Jumat kemarin aku pulang ke rumah bunga. Melihat hamparan bunga yang bermekaran. Memandang lukisan menghiasi dinding rumah. Menemui si pemiliknya, lelaki rumah bunga yang selalu buatku terpana.

Ia memelukku erat-erat. Hangat. Mencium pipiku. Rindu.

Jumat kemarin aku pulang ke rumah bunga. Duduk di ruang makannya yang nyaman. Memandang wajahnya tenang-tenang. Membaca koran, mempelajari lembaran-lembaran kertas yang memusingkan, sambil tiduran di lantai ruang tamunya. Menyenangkan.

Ia merokok. Aku suka melihatnya. Dan, aku minum kopi dari gelasnya.

Jumat kemarin aku pulang ke rumah bunga. Kami berbicara, bercerita. Saling mendengarkan. Ini dan itu. Lalu, kemudian. Apa saja, semuanya. Bersenda gurau, saling mentertawakan. Berbisik, melirik. Tersenyum dan mencium. Aku merona dibuatnya.

Ia melumat bibirku yang tengah gelisah. Mencari lidahku, mengaitkannya. Sempurna.

Jumat kemarin aku pulang ke rumah bunga. Menyapa si wajah angkuh yang menatapku curiga. Tersenyum lagi pada foto masa kecilnya yang berpigura. Merebahkan tubuh di samping lelaki rumah bunga. Melihat buku-bukunya sambil dipeluknya aku mesra-mesra.

Ia memeluk pinggangku dari belakang. Aku merasakannya. Ia menginginkanku.

Jumat kemarin aku pulang ke rumah bunga. Ketahuilah, setiap aku pulang ke rumahnya, aku adalah miliknya. Pasrah, setengah manja. Aku membiarkan dirinya bermain-main di atas tubuhku, luluh lantak, terdesak hebat.

Ia menyentuhku, hingga kami berpeluh. Membelaiku, hingga aku lumpuh.

Jumat kemarin aku pulang ke rumah bunga. Kutatap matanya lamat-lamat. Mata yang menyertaiku sejak aku tiga puluh satu. “Aku seperti menemukan seseorang yang sudah aku kenal lama” Dan ia menatapku bulat-bulat.

Ya, Jumat kemarin itu, aku miliknya.

(5 Desember 2008, Rumah Bunga)



Saya dan Dia

Rumahnya tak berpagar. Pertama kali melihatnya saya langsung jatuh hati. Bunga pagi sore mengucapkan selamat datang, ketika kali pertama saya pulang. Rumah itu seperti merentangkan tangan, memeluk saya dengan lembut dan nyaman.

“Selamat datang,” sambut bunga pagi sore. Ini kali ketiga saya pulang. Saya tersenyum memandang rumahnya yang tak berpagar. Saya injakan kaki pada terasnya yang bersih. Pasir berjatuhan dari sepatu merah yang kukenakan. “Mari masuk,” ucap lelaki rumah bunga.

Belum cukup lama saya mengenal lelaki rumah bunga. Tapi cukup banyak kesempatan dia menyaksikan bagaimana saya canggung ketika berada di hadapannya. Akan terasa tenang bila ia memelukku. Kalau sudah begitu, rasanya bahagia sekali berada di rumah bunga.

Terasa sangat dekat saat kami duduk di ruang makan. Saya dan dia, dalam jarak yang dekat. Kami berbicara, bercerita dan bercanda, sambil diselingi kecupan mesra. Menggenapi apa yang saya dan dia rasa hingga kebingungan memilih kata. Terdiam, bersitatap, berharap setiap menit yang ada berlalu tanpa sia-sia.

Matanya menatap lekat. Saya membiarkannya merusak segala pertahanan. Bibirnya memberi, lidahnya mencari. Terpejam. Jarinya menari-nari, menyusuri punggung hingga jauh ke pinggang. Kain-kain yang menghalangi, jatuh di belakang.

“Ah, mereka bercinta,” kata bunga pagi sore. “Mereka saling memadu,” kata si wajah penuh gurat angkuh. Bunga pagi sore telah berbicara. Dan wajah itu. Tak lagi ia angkuh karena saya dan dia sudah saling rengkuh, hati kami telah luruh di bawah bukubuku.

(17 Desember 2008, Rumah Bunga)



Membawa Hati

Aku pulang dengan membawa hati ketika bunga pagi sore merekah di pagi hari.

Di beranda, kuintip dari jendela tak tampak sesiapa. Lengang. Kuketuk pintu perlahan. Ketika pintu terbuka, kudapati senyumannya yang menawan. Tertunduk aku, tersipu malu-malu. Dia lantas memelukku. Menyambut diriku dengan penuh rindu.

“Mari masuk, akan kutunjukan sebuah jalan menuju hatiku. Ada sebuah ruang, di mana kamu bisa bermain dan terlelap dengan tenang,” ajaknya, dan hatiku berpendar riang.

Aku paling suka ketika dia memulai cerita, tentang apa saja. Di ruang makan semua mencair, begitu akrab. Entah dia sadari atau tidak, dia akan menepuk-nepuk pundakku kala bercerita. Pundak, terkadang juga menepuk lengan. Sebuah sentuhan kecil yang hangat, terasa dekat.

“Mendekatlah biar kudekap. Seharian kamu bermain, menari di ruang hatiku. Kan kubelai rambutmu dengan dongengan malam,” bisiknya, dan aku seperti seribu kunang-kunang di Manhattan, padam tertiup dinginnya malam.

Aku paling suka ketika dia memulai cerita, tentang apa saja. Di kamar buku kami berbincang tanpa jemu, sambil bercumbu tanpa ragu. Terasa tak asing dan tak ada yang terasing. Seperti pernah bersama di satu waktu, kini kembali menyatu. Ia mendekap, kamar seketika senyap.

“Mari sayang, kupagut tubuhmu dengan namaku. Masuki semua ronggamu dengan puisiku. Aku inginkanmu,” ucapnya, dan aku melayang bersama mimpi indah dengan sejuta mantra yang panjang.

Suaranya adalah puisi bagiku. Puisinya menyebar dalam nadi, rata. Meresap dalam organ, sempurna. Meliuk di lekukan, menggelitik di ujung tubuh. Suaranya adalah puisi bagiku. Puisi yang buatku melayang, yang mengajakku pulang pada sebuah rumah bunga di selatan kota.

“Menahan rindu membuatku sendu. Terbanglah selalu pulang. Bunga pagi sore tlah bicara. Memintamu agar tak jera dan mengalir pulang ke muara,” pintanya, dan aku tak perlu menyeka apa-apa sebab pintu sudah terbuka.

Di beranda, kubiarkan potret wajah penuh gurat angkuh membayang. Anggaplah sebagai titisan puisi yang hilang. Tentang cinta yang tertunda. Tentang cinta yang begitu lama tak terbaca. Aku memeluk dirinya. Menanam rindu agar terus mengembang.

Aku pergi dengan membawa hati ketika bunga pagi sore merekah di sore hari.

(19 Desember 2008, Rumah Bunga)