Sebuah Pertanyaan

Rakhmat Giryadi
http://sastraapakah.blogspot.com/

Hidup di gang sempit, para tetangga seperti punya alat perekam yang canggih. Kupingnya seperti alat pendeteksi, matanya seperti hidencamera, yang setiap gerak gerik kita, semua terekam. Dan otak mereka seperti hardisc yang mampu menyimpan miliaran data. Sekali tekan tombol : mulut mengoperasikan data itu menjadi gosip yang berkepanjangan.

Hidup di gang sempit memang tidak ada rahasia. Kita seperti hidup di ruang kaca. Semua polah tingkah kita akan segera bisa diketahui dari gang satu ke gang lain, kemudian merebak bagai gelombang radio yang dalam sepersekian detik, kabar itu bisa diterima ke pendengar terjauh sekalipun.

Hidup di gang sempit, semua orang boleh mengetahui apa yang kami miliki dan tidak kami miliki. Hidup di gang sempit, ruang hidup kita memang benar-benar sempit. Mata, telinga, dan otak tetangga ada disisi kita, menempel di dinding, seperti lumut yang menggerogoti tembok.
Dan kali ini lumut itu menggerogoti tembok kami.

Sore yang sumpek dan gerah, seperti biasa Sukir mulai belajar membaca. Ia selalu belajar membaca dengan suara lantang. Ia tidak bisa membaca dalam hati. Apalagi ia masih belajar mengeja. Suaranya hampir mengalahkan tarqim dari musala kampung. Otot-otot lehernya terasa mencuat. Ludahnya muncrat. Lidahnya sekali-kali mengelap ludahnya yang ndlewer di ujung bibirnya, persis seperti ular Cak Nurdin tukang sulap keliling itu.

Kami menyambut gembira. Tetapi, tidak bagi tetangga kami.

“Apa yang kamu baca, sudah saya baca sejak kecil. Dilarang membaca keras-keras!” seru Bejan dengan wajah tersungut-sungut.

“Tidak tahu surub, ta? Dilarang membaca keras-keras!,” teriak Karno yang baru pulang dari nyopet di terminal Joyoboyo, sok alim.

“Nggak punya telinga, ya. Ini kan magrib! Dilarang teriak-teriak,” himbau Kaji Dofir, yang gelar Kaji atau Haji di depan namanya itu sebenarnya hanya gelar-gelaran. Dia dipanggil Kaji Dofir karena dia sangat rajin salat magrib di musala. Para tetangga yang mulutnya panjang memperoloknya dengan sebutan Kaji. Gelar itu tersemat begitu saja.

Mendapat teguran dari tetanga sebelah, Sukir tak pernah menghiraukan. Ia malah membaca dengan sangat lantang. Lantang sekali! Sampai saya dan istri harus menegurnya. Tetapi dasar anak kecil yang sedang senang-senangnya belajar, semua dianggap angin lalu.

“Kalau baca yang lirih. Nggak tahu ada tetangga sakit!” hardik Cak Dahlan yang meski lambungnya rusak, masih saja mulutnya menyemburkan bau alkohol.

Larangan tetangga tak menyurutkan Sukir untuk terus membuka bukunya, halaman demi halaman. Halaman demi halaman seperti misteri yang harus ia pecahkan dengan rasa kegembiraan. Setiap kata ia eja dengan lantang. Tentu itu bukan kemauan Sukir. Tetapi begitulah guru Sukir mengajarinya. Atau mungkin juga bukulah yang mengharuskan Sukir membaca dengan tegas dan lantang.

Menurut saya memang wajar. Tetapi menurut tetangga kami tidak.

Apakah Sukir mengalah? Tidak! Ia tetap saja belajar mengeja dengan suara lantang. Bahkan kali ini cukup lantang, seperti teriakan seorang telah menemukan jalan baru ketika terjebak di jalan buntu. Namun, kerasnya sikap Sukir disambut sikap keras para tetangga.

Pak RT berkunjung ke rumah. Ia mewakili warga yang protes. Dengan nada ditegas-tegaskan ia menghimbau kami agar bisa membimbing anak berlaku sopan dalam bertetangga. Bahkan ia membawa plakat bertuliskan : ‘Dilarang Berisik!’ Plakat itu ia pasang di gerbang RT. Saya dan istriku bisa mengerti saran Pak RT. Tetapi apakah Sukir bisa mengerti?

Besoknya Sukir masih berprilaku sama. Bahkan kali ini ia membaca dengan irama cepat dan lantang. Bahkan, sekarang ia tidak hanya membaca buku pelajarannya. Setiap ada tulisan, ia eja. Tulisan di tembok, di koran, di kalender, di kardus-kardus bekas, di kaleng-kaleng bekas, di spanduk-spanduk, di iklan-iklan tempel, di baliho, di poster, di majalah, semua ia baca. Ia seperti sedang membuka rahasia kehidupan yang hari demi hari ia lalui. Tak lupa ia membacanya dengan cepat dan lantang.

Bahkan kini, tidak hanya sekedar membaca, tetapi diikuti dengan pertanyaan tentang arti kata yang diejanya. “Fuk y-o-u itu apa?,” tanya Sukir pada Giono yang kaosnya bertuliskan : Fuck You dan gambar jari tengah menelunjuk ke atas.

Giono yang preman lulusan SD itu malah menunjukan jemari tengahnya tepat di hidung Sukir. Sukir membalas dengan gaya yang sama. “Fak yu, men!”
Sukir dijitak. Sukir menangis.

Hampir semua tetangga mendapat jatah pertanyaan dari Sukir. Pertanyaannya itu tidak hanya menyibukan kami, tetapi juga guru, teman-temannya di sekolah, orang di jalanan, dan tentunya orang sekampung. Ada saja yang dieja dan ditanyakan. Tulisan-tulisan yang bertebaran di jalan, di tembok, di pagar seng, di tiang listrik, di mobil, di becak, di truk, di angkot, semua diejanya. Tetapi yang tidak bisa kami pahami adalah pertanyaannya itu.

Kali ini tidak Pak RT yang berkunjung ke rumah, tetapi juga Pak RW dan dua Hansip. Memang kedatangan Pak RW tidak membentak-bentak. Dengan didatangi pejabat kampung, tentu itu suatu sasmita bagi orang kecil seperti kami.

“Saya tidak melarang anakmu belajar membaca. Tetapi dilarang banyak tanya!” kata Pak RW.
Kami harus mengerti. Tetapi apakah Sukir bisa mengerti?

Suatu hari ia menangis sesenggukan. Gara-garanya ia dipukul Cak Bendol. Kata Sukir, ia hanya tanya pada Cak Bendol yang sedang cangkruk di becak, arti kata cabul. Besokan juga terjadi hal yang sama. Katanya ia baru saja dicubit Ning Maryati hanya gara-gara ia tanya arti kata lonthe. Ning Maryati yang mantan pelacur itu tentu naik pitam.

Kebiasakan ‘buruk’ Sukir, membuat Pak RT dan Pak RW bertindak tegas. Mereka menghimbau agar kami pindah rumah. Karena perbuatan Sukir sudah memusingkan orang sekampung. Dengan nada dihaluskan, beliau menghimbau kami agar anaknya diajari sopan santun. Hidup di kampung harus tau tepa selira. Memahami hak-hak tetangga. Dan yang lebih penting adalah tidak mengganggu tetangga.
Istri saya sempat protes. Tetapi apalah artinya protes bagi suara kecil yang terselip di gang sempit seperti itu?

“Sssst! Sabar, sabar!” kataku menenangkan.
“Sabar, sabar. Sampeyan itu wong lanang kok tidak bisa bela keluarga. Ini hak kita, Cak. Hak anak kita!”
***

Sepulang sekolah, Sukir nangis lagi. Katanya ia baru dipukul Cak Dul. Masalahnya sepele. Ia tanya arti kata : ‘Narapidana.’ Karena jengkel, Cak Dul memukul kepala Sukir. Saya cari Cak Dul di pangkalan becak, dekat gedong ludruk Irama Budaya, milik Cak Zakia.

“Kenapa kamu Drat. Cari saya ta?. Kamu tidak terima anakmu saya pukul?. Mau apa?!,” sergah Cak Dul jumawa.

Saya sedikit grogi. Demi anak, saya beranikan diri melawannya, meski Cak Dul yang gemar lagunya Roma Irama ini pernah dipenjara, karena membunuh teman becakannya yang ngencani istrinya.
“Kalau anak kamu sendiri saya pukul, bagaimana?”
“Tak bunuh orangnya!” potong Cak Dul.

Saya semakin terpojok. Apakah saya juga akan membunuhnya? Orang-orang sudah mulai menjauh. Sayapun keder. Karena Cak Dul mulai turun dari becaknya. Tangannya mencengkeram leher saya. Matanya melotot tajam. Mulutnya menyemburkan bau minuman keras.
“Kamu mau membunuh saya?” tantangnya.

Kali ini saya beranikan diri, mendorong tubuhnya keras sekali sampai terjengkang ke becak. Cak Dul hendak beranjak dengan wajah memerah. Tetapi satu tendangan, membuatnya terjungkal lagi. Kali ini Cak Bokir, Kolik, Gimo, Rodli, Sariban, mengerubut Cak Dul yang naik pitam sembari mengerang-ngerang. Sementara saya diseret Cak Ripin pergi menjauh.

Malam harinya, Pak RW datang lagi. Kali ini ia bicara agak keras. Bahkan berbau ancaman. Paling tidak itulah yang saya rasakan.

“Demi ketenangan, ada baiknya sampeyan merubah sikap. Kalau tidak kita sebagai aparat desa, tidak bisa berbuat apa-apa kalau rakyat bertindak sendiri-sendiri….,” kata Pak RT, kemudian menyudahi kunjungannya itu dengan kalimat singkat tetapi penuh harapan sekaligus ancaman : “Camkan itu!”
Untuk melawan tentu kami tidak punya modal. Sederhananya, terpaksa kami memaksa Sukir untuk belajar membaca dalam hati.

“Tidak perlu bersuara. Cukup dibatin saja. Dan yang penting jangan banyak tanya,” sergahku. Bahkan kali ini dengan menjewer telinganya.
***

Sejak anak saya tidak membaca dengan keras, rumah terasa sepi. Bahkan kampung juga terasa sepi. Setiap usai magrib, tak ada suara, selain suara ketokan penjual bakso. Klakson penjual roti. Atau teriakan penjual sate ayam. Teriakan anak-anak kecil yang main petak umpet.

Buku-buku sukir tertata rapi di meja kecil. Ia enggan menyentuhnya, apalagi membukanya. Ia lebih memilih bermain dengan mainan apa adanya. Terkadang ia bermalas-malas di tempat tidur, sambil nonton TV. Sepulang sekolah ia juga tak menyentuh buku. Ia memilih nonton TV.

Yang merisaukan, Sukir menjadi enggan sekolah. Bahkan kali ini ia sama sekali tidak mau masuk sekolah. Terpaksa Sukir saya pindahkan sekolah di desa orang tua saya. Namun tiga bulan kemudian, orang tua saya memulangkan Sukir.

“Anakmu tak kembalikan, di sana merepotkan sekali,” kata Bapak yang dibenarkan Ibu.

Begitu juga mertua saya, mereka memulangkan Sukir dengan alasan sama.
Sukir kembali kepangkuan kami. Ia tetap tidak mau sekolah.

“Kalau Sukir tidak mau sekolah, nanti kan tidak bisa membaca?” kata saya suatu hari. “Kalau sukir mau sekolah nanti dibelikan bapak buku baru,” rayu saya.

Sukir bergeming. Kami tidak memaksakan diri, meski kami was-was dengan masa depannya.

Pada tahun ajaran baru, kami mengajak Sukir pergi sekolah. Untung sekali ia mau kembali ke sekolah. Hati kami lega. Tetapi suatu siang Sukir pulang sekolah dengan berurai air mata.

Saya tidak berani bertanya. Saya melihat ada rasa kecewa yang dalam dari sorot matanya. Sukir saya biarkan menangis. Begitu juga istriku, ia tetap sibuk menata barang-barang bekas.

Pada malam harinya, saya baru berani mendekati Sukir yang tampak sudah melupakan kejadian tadi siang. Dengan sedikit bercanda saya beranikan diri bertanya pada Sukir.

“Kenapa kamu tadi siang menangis?”
“Habis, Bu Guru tanya terus pada Sukir. Sukir kesal. Sukir bilang ‘dilarang bertanya!’ Eh, Sukir dipukul pakai penggaris,” cerita Sukir.
“Terus?”
“Dilarang bertanya terus!” sergahnya. Kali ini ini dengan nada lepas dan tanpa beban.
Kami melongo. Hidup di gang sempit memang tidak ada kata tanya.

Surabaya, Desember 2007